Kardeşim fırçasını fırlattı ve telefonu kapattı. Haksızlık değildi. Karımı çok genç yaşta bir kazada kaybettikten sonra işe, içmeye ve kötü eşlerle yatmaya çok düşkündüm. Sabah selamını kestiğim eşimin ailesi torunumuzu bir yıldır görmediğimiz için defalarca aradı ve sonunda dayanamayıp kardeşime şikayette bulundular. Tamam dedim. Haftaya alırım. Aslında iyi olurdu. O küçük sahil kasabasında, biraz dinlerdim ve çocuğu meşgul ettiler. Hayattayken dırdırlarıyla karıma çok acı çektirirlerdi ama ben kardeşimin iyiliği için yola koyuldum.

Cumartesi akşamı geldik. Kayınvalidesi, baldızı, eniştesi ve karısı evdeler. Karım hayatta olsa bile fazla görmemeye çalıştığım bir takım. Kayınvalidem yanımda başörtüsü taktığı için artık ailenin bir üyesi olmadığımı düşünmüş olmalı. Evlilikten önce ve sonra karıma ne yaptıklarını düşündüğümde tekrar sinirlendim ama çocuk uğruna yüksek sesle konuşmadım. Para gözlü taşra cahilleri. Pazar gününü onlar denizdeyken ve kitap okurken geçirdim. Onlarla kalmaktan başka bira içemediğim tek yerde yemeğe çıktım. Enişte iki dakika sonra damladı, kardeşim alkol aldı, günah işledi, burada utanç gibi bir şey söyledi. Siktir git dedim. Siktir olup gitti. Evet, bu yüzden onlardan hoşlanmadım ve ayrıca paraya ihtiyacım olmadığı için ama bütün mal varlıklarını annesinin eliyle bu salaklara kaçırdıkları için. Haksızlık edenleri sık sık döverim.

Pazartesi sabahı kayınbiraderim karısının kasabasına döndü ve geri dönmemiz gerektiğini söyledim. Çocuk denizdi, bir oyundu, kalacağım diye ağlamaya başladığında bir gün daha tamam dedim. Gitmesem de kardeşimle ve şirketle işler yolunda gidiyor. İki karımla evde kalmamak için sahile bira içmeye gittim. Kayınvalidemi tesettürlü mayoyla gördüğümde, çocuğu ve baldızı eşyalarını arkalarında taşırken sahile inerken, bu aptal kafede emeklilik konuşmasından kaçmak için marketten bir rakı ve iki bira aldım. Sadece bir bardak su içtim. Yakında dönecekler, alkoldü, günahtı ve kavga çıkacak. Kayınvalidem bile damladı. Bu evde surat asarak içme, bir fincan kahve yaptı, kutsamalarımızın kaçacağını söyledi.

Balkonda denize bakarak kahve içtik ve yanına bir bardak kahve daha batırdım. Biranın üstü köpüklüydü. Bir sorunu var, acı çekiyor. Kayınbiraderim, iki aptal karısının lükse olan tutkusu yüzünden parası tükenirdi, iyi niyetli karım yaptıkları haksızlıklara rağmen benden para isterdi ve sanki ben bilmiyormuşum gibi onlara gönderirdi. Ne olduğunu söyledim, yine başım belada mı, bana ne kadar gerekli olduğunu söyle, yarın gönderirim. Evet, biraz zor, ama mesele bu değil, dedi. Evlenmeyecek misin, komşular soruyor. Komşulara ne dedim? Hayır dedi, bugün seni Kıymet’le gördüklerinde seninle çok iyi eşleştiler. Sevgili yengem, o benden yirmi beş, on beş yaş küçük. Sinirlerim bozuldu, bu yüzden torunumuzun yalanını özlüyoruz. Ne dedim, berdel yapacak mısın? Buraya bir daha ayak basmayacağım, yazıklar olsun. Sakın öyle deme, Kıymet de halasıdır, anne yarısı çocuk içindir. Onun da niyetinde olduğunu söyledim. Elbette her zaman seni çok sevdiğini söylerdi. Ayrıca genç güzel kız, çocuğunuz olduğunda ihtiyaçlarınızı dışarıda aramanız doğru olmaz. Ne güzel bir kayınvalidesi, başı dertte olduğunda küçük kızına bir çözüm öneriyor. Para kaynakları da kaçmamış olacak. Bunu doğrudan söylüyorum. Gittikçe kötüleşiyor, gözlerinde yaşlarla odasına kaçıyor. Küfür etmesem daha iyi olurdu. İçeri girip bir bardak daha döktüm ve tekrar balkona yerleştim. Çocuğu bırak da yarın sabah denizden siktir olup gideyim.

Değer çocuğun elini tutuyor gibi görünüyor. Tek parça mayo altında şort var. İlk defa büyük göğüslerine ve çıkıntılı kıçına baktım. Bu eş ne annesine ne de rahmetli karıma benziyor. Balık etinde, biraz karanlıksa latince derdim ama değil. Bir süre sözeldi. Ne oldu da evlenmedi bilmiyorum. Onlar içeride yemek yerken, şişeyi balkonda bitirdim ve son birayı açtım bile. Kısmet sesleniyor, “Yürüyüşe çıkıyorum kardeşim, belli ki gelmemi istiyor kaltak.” Hayatımda ilk defa sen giderken kıçının arkadan sallanmasını izledim. Kıçı taş gibi ve eteği gerilmiş. Araları tamamen boşaldı.

Alkolün ve kayınvalidemin sözlerinin beni ne düşündürdüğüne lanet olsun. Sorun olur mu? Yıllardır bir kız kardeş gördüm, şu karımı kafama sokan sürtüğe bak. Büyük göğüsleri giydiği gömlekten belli oluyor, eteğinin altında görülebilen kolları ve bacakları hafif bir güneş yanığıyla parlıyor. İki ya da üç saattir görülmeyen kayınvalidesi geldi. Yine, elinde kahve. Dedi ki, “Kısmet’le konuş, kalbini al, kızının üzülmesine izin verme.” Düşünüyordum da hadi, benimle bir daha konuşma. Kalıcı. Sıçtım, alkol hatta. Dostum dedim, sorunu sen açtın, şimdi ben mi çözeceğim? Sessizce durdu. Tanıdık biri olsaydı biz de rahat ederdik. Kimsin sen, hala hayatımdasın. Biraz taşak geçmek fena olmaz. Rakı mezesi olacak, buraya bir daha asla ayak basmayacağım. Diğer adaylar arasında kim var dedim. “Makbule’nin küçük bir kızı var,” dedi saf salak. Yan komşunun kızı da var, ama o dul, bunu istemem, diye ekledi. Biranın geri kalanını kafama koydum, aptal olduğuna göre, heyecanlanmama izin ver ve yüzünü bir daha görmeyeyim. Her ikisi de çok küçük, dedim, daha dayanıklı bir şey arıyordum. Anlamadan baktı. Her gece istediğim dul olmak güzel, eğer bana katlanabilirlerse, tecrübe kazanabilirlerse. Cevap vermeden önce yere baktı. Kalktım, otur dedim, başka birini düşündüğümü söyledim, bu yüzden sabahtan beri içiyorum. Sazanın atıldığı kişi. Keşke yatakta uzun süre dayanabilecek olgun bir kadın olsaydı. Aynı zamanda bir dulsun, çocuğa hem anne hem de anne oluyorsun. Hala kadın olacak yaştasın. Cümleyi bitirmekle balkondan ayrılmak arasındaki dünya rekoru 9:53 saniyedir. Her ikisi de çok küçük, dedim, daha dayanıklı bir şey arıyordum. Anlamadan baktı. Her gece istediğim dul olmak güzel, eğer bana katlanabilirlerse, tecrübe kazanabilirlerse. Cevap vermeden önce yere baktı. Kalktım, otur dedim, başka birini düşündüğümü söyledim, bu yüzden sabahtan beri içiyorum. Sazanın atıldığı kişi. Keşke yatakta uzun süre dayanabilecek olgun bir kadın olsaydı. Aynı zamanda bir dulsun, çocuğa hem anne hem de anne oluyorsun. Hala kadın olacak yaştasın. Cümleyi bitirmekle balkondan ayrılmak arasındaki dünya rekoru 9:53 saniyedir. Her ikisi de çok küçük, dedim, daha dayanıklı bir şey arıyordum. Anlamadan baktı. Her gece istediğim dul olmak güzel, eğer bana katlanabilirlerse, tecrübe kazanabilirlerse. Cevap vermeden önce yere baktı. Kalktım, otur dedim, başka birini düşündüğümü söyledim, bu yüzden sabahtan beri içiyorum. Sazanın atıldığı kişi. Keşke yatakta uzun süre dayanabilecek olgun bir kadın olsaydı. Aynı zamanda bir dulsun, çocuğa hem anne hem de anne oluyorsun. Hala kadın olacak yaştasın. Cümleyi bitirmekle balkondan ayrılmak arasındaki dünya rekoru 9:53 saniyedir. Keşke yatakta uzun süre dayanabilecek olgun bir kadın olsaydı. Aynı zamanda bir dulsun, çocuğa hem anne hem de anne oluyorsun. Hala kadın olacak yaştasın. Cümleyi bitirmekle balkondan ayrılmak arasındaki dünya rekoru 9:53 saniyedir. Keşke yatakta uzun süre dayanabilecek olgun bir kadın olsaydı. Aynı zamanda bir dulsun, çocuğa hem anne hem de anne oluyorsun. Hala kadın olacak yaştasın. Cümleyi bitirmekle balkondan ayrılmak arasındaki dünya rekoru 9:53 saniyedir.

Uf canım, ne tekila atışı ama. Kalkıp Kıymet’in oturduğu aile çay bahçesine doğru yürüdüm. Hadi, biraz yürüyelim dedim. Hayvani bir coşku içindeyim. Doğrudan konuya gittim, küfürlerimi ve annesine yaptığım hayvanlığı atladım. Annene hayır dedim, çünkü anlaşamazsak üzülecek, ama onun haberi olmadan birbirimizi gizlice tanıyalım ve anlaşırsak sorun olmadığını söylüyor. Şimdi umutlanma, üzülme. Tabii ki, Kıymet hemen atladı, tamam kardeşim, çünkü bu aramızda bir sır. Sahilde duygusal olarak falan yürüdük. Ayaklarımı soğuk suya koyduğumda aletim battı.

Gecenin bir yarısı başım zonklayarak uyandım. Uff yarın gitmek zorunda, ben de bira istiyorum. Buzdolabını karıştırıp sandviç yaptım, akşamdan kalan yarım bira sidik gibiydi. Arkamdaki sesiyle irkildim. O boku içme. Senin neyin var diye bağıracağım kadın. Hala benimle mi konuşuyorsun? Gelişiyle dalga geçme yeteneğim beni şaşırttı. Sebebi sensin dedim, hala cevap vermedin. Alkolik bir piç olduğum için çok mutluyum. İnsanların ne dediğini hiç düşündün mü, sarhoş adamın annesini kaçırdığını söylüyorlar, halka nasıl çıkacağız? Oo hanımefendiyi düşündü ve hayır, göt herif siktir git, iyi eğlenceler diyemedi. Sen benim annem değilsin ve benden sadece on beş yaş büyüksün. Yine odasına kaçtı.